बाबुको इच्छा पूरा गर्ने प्रतिज्ञाले वंशलाई कुनामा पुर्यायो

बाबुको इच्छा पूरा गर्ने प्रतिज्ञाले वंशलाई कुनामा पुर्यायो

यमुना किनारमा एक युवराजले आफ्नो भविष्य त्यागे।

देवव्रत पिता शान्तनुका लागि सत्यवतीको हात माग्न गएका थिए। सत्यवतीका पितालाई डर थियो—पहिल्यै युवराज घोषित देवव्रत रहेसम्म छोरीबाट जन्मिने छोरा राजा बन्ने सुनिश्चितता हुँदैन। देवव्रतले राजगद्दी त्यागे।

त्यति पर्याप्त भएन।

भोलि देवव्रतका छोराले दाबी गरे भने?

नदीकिनारमा युवराजले आजीवन ब्रह्मचर्यको प्रतिज्ञा गरे। आकाशले प्रशंसा गर्यो र उनलाई "भीष्म" भयानक प्रतिज्ञा गर्ने पुरुष भन्यो।

शान्तनुले चाहेको विवाह पाए। कुरुघरले यस्तो कठोर वाचा पायो कि वर्षौँपछि उत्तराधिकारी मर्दा र रानीहरू सन्तानविहीन हुँदा योग्यतम राजकुमारलाई आफ्नै परिवार सुरु गर्न कसैले भन्न सकेन।

शान्तनुले पहिले नै एउटा परिवार वाचाकै कारण गुमाएका थिए

सत्यवतीभन्दा धेरैअघि शान्तनुले मानव रूपकी गंगालाई भेटेर विवाह प्रस्ताव गरेका थिए। गंगाले एउटा शर्त राखिन्—उनले जे गरे पनि प्रश्न नगर्नू, कठोर वचन नबोल्नू। शर्त तोडिए उनी जानेछिन्।

प्रेम मौनको मूल्य लिएर कुरुदरबार प्रवेश गर्यो।

पहिलो सन्तान जन्मेपछि गंगाले शिशुलाई नदीमा डुबाइन्। शान्तनु हेरेर बसे। दोस्रो, तेस्रो गर्दै सात छोरा पानीमा हराए।

राजाको वाचाले मुख बन्द गर्यो, मन होइन। हरेक जन्मले आशा ल्यायो। नदीतिरको हरेक यात्राले मौनको नयाँ मूल्य माग्यो। आठौँ बालकलाई पनि गंगाले लैजान लाग्दा शान्तनुले सहन सकेनन्। रोके र आमाले यस्तो कसरी गर्न सक्छिन् भनेर प्रश्न गरे।

शर्त टुट्यो।

गंगाले दैवी पृष्ठभूमि खोलिन्। ती वसुहरू थिए, मानव जन्मको श्राप पाएका। पहिलो सातलाई छिटो मुक्त गरिन्; आठौँले लामो मानवजीवन बाँच्नुपर्ने थियो। उनी बालकलाई लिएर गइन्, शिक्षा र पालनपछि फर्काउने गरी।

त्यही बालक देवव्रत थिए।

वर्षौँपछि गंगाले अस्त्र, शास्त्र, राजनीति र धर्ममा प्रशिक्षित छोरा शान्तनुलाई फर्काइन्। राजा उनलाई युवराज बनाउँछन्। सात मृत्यु र एउटा वियोगपछि कुरुवंशको भविष्य असाधारण छोरामा सुरक्षित देखिन्छ।

तर घरले खतरनाक लय सिकिसकेको थियो। प्रेमसँग शर्त आउँथ्यो। कर्तव्यले मौन माग्थ्यो। एउटा सम्बन्ध जोगाउने वाचाले अर्को ठाउँमा पीडा जन्माउँथ्यो।

देवव्रत आफूले नगरेको वाचाको परिणामभित्र हुर्के। अब उनी पिताको शोक देखेर अझ कठोर वाचा गर्नेछन्।

गंगाको प्रसंगमा शान्तनुको मौनलाई सरल कमजोरी भन्न कठिन छ। उनले वाचा जोगाए; त्यही वाचाले सातपटक उनलाई आफ्नै पितृत्वविरुद्ध उभ्यायो। आठौँपटक बोलेपछि छोरा बाँच्छ, पत्नी जान्छिन्। एउटा कुरा बचाउन अर्को गुमाउनु कुरुघरको सुरुवाती धुन बन्छ।

माझी प्रमुखले शान्तनुले उत्तर दिन नसकेको प्रश्न सोधे

शान्तनुले पछि डुङ्गा चलाउँदै गरेकी सत्यवतीलाई भेटे। विवाह चाहेर उनका पिताकहाँ गए।

पिताले केवल "हुँदैन" भनेनन्। उत्तराधिकारको प्रश्न उठाए।

देवव्रत पहिल्यै योग्य, प्रिय र सार्वजनिक युवराज थिए। सत्यवतीले छोरा जन्माइन् भने उनीहरूको भविष्य के? स्पष्ट स्थानबिनाको विवाहले छोरीका सन्तानलाई पुरानो शाखाको सद्भावमा निर्भर बनाउन सक्थ्यो।

चिन्ता राजनीतिक रूपमा उचित थियो। शान्तनुले देवव्रतलाई अन्यायपूर्वक हटाउन सक्दैनथे। देवव्रतको अधिकार रहँदा सत्यवतीका छोरालाई राजगद्दी सुनिश्चित पनि गर्न सक्दैनथे। उनी दुःखी र मौन भएर फर्किए।

देवव्रतले पिताको परिवर्तन देखे।

दरबारीबाट कारण थाहा पाएर माझी प्रमुखकहाँ गए। राजगद्दीमाथिको अधिकार त्यागे। सत्यवतीका भावी छोरा राजा हुने।

पिता अझै हिचकिचाए। देवव्रत वाचामा बस्लान्, तर उनका सन्तान किन बस्ने? जन्मिन बाँकी पुस्ताले आफू जन्मिनुअघि गरिएको त्याग मान्नैपर्छ भन्ने छैन।

त्यसपछि देवव्रतले त्यो पुस्ता नै नजन्मिने बनाए।

ब्रह्मचर्य प्रतिज्ञा विशाल भएकाले प्रशंसित भयो। त्यही क्षणबाट कुरुघरको भविष्य बदलियो। सबैभन्दा तयार उत्तराधिकारीको सन्तान हुने छैन। वंश अब त्यागबाट सम्भव भएको विवाहबाट जन्मिन बाँकी छोरामाथि मात्र निर्भर भयो।

शान्तनुले भावविभोर भएर भीष्मलाई इच्छामृत्युको वर दिए। वरले बलिदानको सम्मान गर्यो; त्यागिएको जीवन फिर्ता दिएन।

पिताको निजी चाहना छोराको स्थायी नियति र वंशको साँघुरो बाटो बन्यो।

यहाँ सत्यवतीका पितालाई केवल लोभी भन्नु पनि सरलीकरण हो। छोरी र नातिको भविष्य राजदरबारमा अस्पष्ट नहोस् भन्ने चाहना थियो। समस्या प्रश्न सोध्नुमा होइन; समाधानको सम्पूर्ण मूल्य एक युवकमाथि पर्नुमा छ।

सत्यवती पहिलेको रहस्य बोकेर दरबार आइन्

सत्यवतीलाई कहिलेकाहीँ भीष्मको प्रतिज्ञा गराउने विवाहकी महिला मात्र भनेर चिनाइन्छ। उनको कथा शान्तनुभन्दा पहिले सुरु हुन्छ।

डुङ्गा चलाउने युवती हुँदा ऋषि पराशरसँग भेट भयो। त्यस सम्बन्धबाट कृष्ण द्वैपायन जन्मिए, जो पछि व्यास कहलाए। छोरा अलग हुर्कियो र आवश्यक बेला आउने वाचा गर्यो।

सत्यवती कुरुदरबारमा थोरैलाई मात्र थाहा भएको अतीत र भावी छोराको स्थानबारे तीव्र चेतना लिएर प्रवेश गरिन्। शान्तनुबाट चित्राङ्गद र विचित्रवीर्य जन्मिए।

व्यवस्था सफल देखियो। भीष्मले वाचा जोगाए र सिंहासन रक्षा गरे। शान्तनुपछि चित्राङ्गद राजा बने।

त्यसपछि समान नाम भएको गन्धर्वसँगको युद्धमा चित्राङ्गद मरे। कान्छा विचित्रवीर्य कम उमेरमा राजा बने; भीष्मले राज्य सम्हाल्न सहयोग गरे।

विवाह सुनिश्चित गर्न भीष्म काशीका राजकुमारीको स्वयंवरमा गए र अम्बा, अम्बिका, अम्बालिकालाई विचित्रवीर्यका लागि लिएर आए। महाकाव्यले योद्धा प्रथाभित्र प्रसंग राख्छ; आजका पाठकले जबर्जस्तीलाई रोमान्टिक बनाउन आवश्यक छैन।

अम्बाले अर्को राजालाई प्रेम गरेको बताइन्। भीष्मले जान दिए, तर अपहरणपछि त्यो राजाले अस्वीकार गर्यो। उनी फर्केर भीष्मसँग विवाहको माग गरिन्। प्रतिज्ञाले असम्भव बनायो।

एक समय उत्तराधिकारको समस्या समाधान गरेको वाचाले अब अरूले भत्काएको भविष्य बोकेकी महिलालाई बाटो दिन सकेन। अम्बाको पीडा र क्रोध शिखण्डीका रूपमा पुनर्जन्मको कथामार्फत भीष्मकै पतनमा पुग्नेछ।

वाचा गर्ने व्यक्तिभित्र मात्र वाचा बस्दैन। अरूको जीवनमा प्रवेश गर्छ।

सत्यवतीको भूमिका पनि केवल महत्त्वाकांक्षी रानीको होइन। उनले राजवंशको निरन्तरता आफ्नो सुरक्षा, छोराहरूको भविष्य र राज्यको स्थिरतासँग जोडिएको देखेकी छन्। तर निरन्तरता जोगाउने हरेक निर्णयले अर्को जटिलता जन्माउँछ।

दुई युवा राजा मरे, प्रतिज्ञा झुक्न सकेन

विचित्रवीर्यले अम्बिका र अम्बालिकासँग विवाह गरे। सन्तान नहुँदै उनको मृत्यु भयो।

अब भीष्मको त्यागभित्र लुकेको संकट दरबारको बीचमा आयो। सत्यवतीका दुवै छोरा मरे। स्थिर अर्को पुस्ता थिएन। भीष्म जीवित, योग्य, सम्मानित र विवाह तथा सन्तानबाट पूर्णतः बाँधिएका थिए।

सत्यवतीले वंश जोगाउन आग्रह गरिन्।

भीष्मले प्रतिज्ञा तोडेनन्।

यही अस्वीकार उनको महानता र विपत्तिको केन्द्र हो। असुविधा आउँदा त्यागिने वाचाको मूल्य थोरै हुन्छ। तर कल्पना नगरेको परिस्थिति आएपछि पनि कहिल्यै नबदलिने वाचा विनाशकारी हुन सक्छ।

भीष्म शासन, रक्षा, सल्लाह, युद्ध र अरूको विवाह व्यवस्था गर्न सक्थे। घरलाई आवश्यक एउटा कुरा दिन सक्दैनथे। उनको परिचय वाचासँग यति गहिरो थियो कि झुक्नु "भीष्म नहुनु" जस्तो हुन्थ्यो।

त्यसपछि सत्यवतीले विवाहअघिको छोरा व्यासको रहस्य खोलिन्।

नियोग प्रथामार्फत मृत पुरुषको वंशका लागि तोकिएको पुरुषबाट सन्तान जन्माउन सकिन्थ्यो। यो महाकाव्यको सामाजिक संसारको संस्था हो; आधुनिक प्रेम वा सामान्य विवाहमा झार्नु हुँदैन। जैविक जनक व्यास हुने, तर सन्तानले विचित्रवीर्यको राजवंशीय घर अघि बढाउने।

अम्बिका र अम्बालिका राज्यको भविष्यले बनाएको निर्णयमा बोलाइए। उनीहरूको अनुभव गौण छैन। प्रत्येक महिलाको भय र प्रतिक्रियाले कुरुसिंहासनको अर्को पुस्ता चिन्हित हुनेछ।

वंश बच्यो, तर मूल विवाह-सौदाले कल्पना गरेको सीधा बाटोबाट होइन।

यहाँ महिलामाथि परेको दबाबलाई "वंश जोगाउने धर्म" भनेर मात्र सुन्दर बनाउन मिल्दैन। राजकीय आवश्यकता, विधवापन, व्यक्तिगत भय र सीमित विकल्प एकै दृश्यमा छन्। स्रोतको कथा सम्मान गर्नु र त्यसको मानवीय असहजता देख्नु सँगै सम्भव छ।

तीन जन्मले तीन फरक भविष्य बोके

व्यास अम्बिकासामु आउँदा उनको तपस्वी रूपबाट डराएर आँखा बन्द गरिन्। जन्मिएका धृतराष्ट्र दृष्टिविहीन थिए।

सत्यवतीलाई राजकाज गर्न सक्ने अर्को सन्तान चाहियो। अम्बालिका व्यासलाई देखेर भयले फिक्का भइन्। उनका पुत्र पाण्डु फिक्का वर्ण वा त्यससँग जोडिएको शरीर लिएर जन्मिएको प्रतीकात्मक कथा छ।

फेरि प्रयास गर्न भनिँदा अम्बिकाले आफ्नी दासी पठाइन्। ती महिलाले शान्त र सम्मानसाथ व्यासको स्वागत गरिन्। विदुर जन्मिए—विवेक र धर्मबुद्धिमा विशिष्ट, तर आमाको सामाजिक स्थानले राजगद्दीको दाबीबाहिर।

तीन जन्मलाई एउटै सरल वाक्यले समेट्न सकिँदैन। व्यास जैविक जनक हुन्। विचित्रवीर्य मृत राजा हुन्, जसको राजवंशीय रेखा जारी छ। सत्यवती घर जोगाउने निर्णयकर्ता हुन्। अम्बिका, अम्बालिका र दासी एउटै पात्र होइनन्; भय, शान्ति, दर्जा र व्यवहारले छोराको नियति छोएको छ।

धृतराष्ट्र जेठा तर दृष्टिविहीन। पाण्डु कान्छा तर राजा। विदुर प्रायः सबैभन्दा स्पष्ट विवेक, तर सिंहासनबाहिर।

जन्मक्रम, शरीर, सामाजिक दर्जा, क्षमता र वैधता फरक दिशामा देखाउँछन्।

संकट समाधान भएन। नयाँ रूपमा अर्को पुस्तामा गयो।

धृतराष्ट्रले जेठोपन भएर पनि गद्दी नपाएको पीडा बोके। पाण्डुले दाजुको स्थानमा राजा भएको भार बोके। विदुरले दाबी गर्न नसक्ने सिंहासनलाई सल्लाह दिए।

बालकले नाम मात्र होइन, आफ्नै जन्मसँग टाँसिएका अनिर्णीत अर्थ पनि पाए।

अम्बिकाले आँखा बन्द गरेको क्षणलाई धृतराष्ट्रको सम्पूर्ण व्यक्तित्वको दोष बनाउनु हुँदैन। महाकाव्यले जन्मलाई प्रतीकात्मक सम्बन्ध दिन्छ; दृष्टिविहीनता नै नैतिक कमजोरी हो भन्ने निष्कर्ष खतरनाक हुन्छ। धृतराष्ट्रको समस्या शरीर मात्र होइन, पछि गरेका पक्षपाती निर्णय हुन्।

पाण्डुको मुकुटले फेरि खाली भविष्य बनायो

पाण्डु राजा बने र कुन्ती तथा माद्रीसँग विवाह गरे। धृतराष्ट्रले गान्धारीसँग विवाह गरे, जसले दृष्टिविहीन पतिसँग जीवन बाँड्ने संकल्पमा आँखामा पट्टी बाँधिन्। अर्को पुस्ता सुरक्षित देखियो।

वनमा सिकार गर्दा पाण्डुले मैथुनरत हरिणलाई बाण हाने। त्यो पशुरूपमा ऋषि थिए। मर्ने बेला श्राप दिए—पत्नीलाई यौन रूपमा छोए पाण्डुको मृत्यु हुनेछ।

फेरि शिकारीको कामले वंश बदल्यो। फेरि सामान्य उत्तराधिकारबाहिरको बाटो चाहियो।

कुन्तीसँग दुर्वासाबाट पाएको देवआह्वान मन्त्र थियो। विवाहअघि जाँच्दा कर्ण जन्मिएका थिए; सामाजिक लाजको भयले शिशुलाई छोडेकी थिइन्। लुकेको जेठो छोरा अर्को घरमा हुर्कियो।

पाण्डुको सहमतिमा कुन्तीले धर्म, वायु र इन्द्रलाई आह्वान गरेर युधिष्ठिर, भीम र अर्जुन पाइन्। मन्त्र माद्रीलाई दिँदा अश्विनीकुमारबाट नकुल र सहदेव जन्मिए।

जन्मकथाले दैवी पिता बताए पनि पाण्डु सामाजिक र राजवंशीय पिता थिए। उनीहरू पाण्डुको घर र वंशका भएकाले पाण्डव कहलाए।

धृतराष्ट्र–गान्धारीको कथा फरक थियो। लामो गर्भ र असाधारण जन्मवर्णनपछि गान्धारी सय छोरा र एक छोरीकी आमा बनिन्। छोरामध्ये दुर्योधन जेठा।

एउटा शाखामा श्रापपछि दैवी आह्वानबाट पाँच पुत्र। अर्कोमा अशुभ संकेतबीच सय पुत्र। कुन्तीको पहिलो छोरा कर्ण दुवै शाखाबाहिर सार्वजनिक जीवन बिताइरहेका।

अब उत्तराधिकारी धेरै थिए। प्रतिस्पर्धाका सबै अवस्था पनि थिए—जेठोपनको विवाद, लुकेको जन्म, शासनमा असमान पहुँच, अभिभावकीय डर र पुरानो पीडाभित्र हुर्केका बालक।

गान्धारीको पट्टीलाई केवल आदर्श पत्नीको प्रतीक वा मूर्खता भनेर छोट्याउनु हुँदैन। त्यो विरोध, सहानुभूति, संकल्प वा आत्मसीमाको रूपमा विभिन्न व्याख्या भएको काम हो। तर कुरुघरमा अर्को निरपेक्ष वाचा थपिन्छ, जहाँ धेरै आवश्यक कुरा देख्न र भन्न बाँकी थियो।

बच्चाहरूले ठूलाका अधुरा विवाद पाए

पाण्डव र कौरव "पछि शत्रु बनेका दाजुभाइका छोरा" मात्र होइनन्। जन्मिनुअघि सुरु भएको द्वन्द्व पाए।

धृतराष्ट्रले दृष्टिविहीनताका कारण गद्दी गुमाएका थिए, तर पाण्डु वन गएपछि र मरेपछि राज्य चलाए। त्यसैले शासन गरिरहेका राजाका जेठा छोरा दुर्योधन उत्तराधिकारी हुन्? वा पहिले अभिषेक भएका पाण्डुका जेठा युधिष्ठिरको दाबी बलियो? परिवारले जेठोपन, अपाङ्गता, अभिषेक र राजवंशीय अधिकार कसरी मिल्छ कहिल्यै स्पष्ट गरेन।

भीष्म घरका रक्षक रहे। प्रतिज्ञाले नैतिक प्रतिष्ठा दियो, तर जिम्मेवारी सार्ने आफ्नै सन्तान दिएन। सबैलाई सल्लाह दिन सक्थे, कुनै शाखाका पूर्ण रूपमा हुन सक्दैनथे। सिंहासनप्रतिको निष्ठाले आफूले खतरनाक ठानेका निर्णयभित्र पनि राख्यो।

सत्यवती अन्ततः वन गइन्। जीवनभर वंश चलाउन खोजिन्। वंश चल्यो, शान्ति आएन।

बालकहरू विष दिने प्रयास, लाक्षागृह, शिक्षा र सीपको तुलना, कसलाई "आफ्नो" मान्ने राजनीति बीच हुर्के। द्रोणको शिक्षाले प्रतिस्पर्धा तीव्र बनायो। रंगभूमिमा कर्णको अपमानले दुर्योधनलाई अटल मित्र दियो। राज्यविभाजनले इन्द्रप्रस्थ बनायो, ईर्ष्या मेटेन। द्यूतसभाले प्रतिस्पर्धालाई सार्वजनिक हिंसामा बदल्यो।

एउटै वाचाले कुरुक्षेत्र गराएको होइन। महाभारतले एउटै कारण मान्दैन। तर पुराना प्रतिज्ञाले पछिल्लो पुस्ताका बाटा साँघुरो बनाए।

शान्तनुको मौनले सात छोरा गुमेपछि मात्र आवाज पायो। भीष्मको वाचाले योग्य उत्तराधिकारी हटायो र पछि बदल्ने ठाउँ दिएन। सत्यवतीको आग्रहले क्रमशः जटिल उपायबाट वंश जोगायो। गान्धारीको पट्टी अर्को निरपेक्ष संकेत बन्यो।

हरेक काम आफ्नो क्षणभित्र अर्थपूर्ण थियो। सँगै मिलेर विनाशतिर जाने गल्ली बन्यो।

परिवारमा अधुरा प्रश्न नामसँगै सर्छन्। "कसले पाउनुपर्ने थियो?", "कसको त्याग ठूलो?", "कसलाई अन्याय भयो?" भन्ने उत्तर नदिइए बच्चाले आफू जन्मिनुअघि बनेको पक्ष लिन थाल्छ।

भीष्मले परिणाम देख्न पुग्ने गरी लामो जीवन पाए

शान्तनुको वरले भीष्मलाई मृत्युको समय रोज्ने अधिकार दियो। वर मृत्युजस्तो सीमामाथिको विजय सुनिन्थ्यो। कुरुक्षेत्रमा त्यो लामो साक्षी बन्यो।

पाण्डवलाई माया र दुर्योधनलाई अन्यायबाट रोक्ने सल्लाह दिँदादिँदै उनी कुरुसिंहासनका तर्फबाट लडे। घरप्रतिको दायित्वले आलोचना गरेको पक्षमै उभ्यायो।

युद्धमा शिखण्डी अर्जुनको अगाडि उभिए। भीष्मले अम्बासँगको सम्बन्ध चिने र शिखण्डीसँग अरू योद्धासरह लडेनन्। अर्जुनका बाणले उनलाई ढाले।

जसको भविष्य उनको वाचासँग ठोक्किएर भत्किएको थियो, त्यही अम्बा पुनर्जन्मको महाकाव्यीय कथामार्फत पतनको क्षणमा फर्किन्।

भीष्म तुरुन्त मरेनन्। बाणको शय्यामा उत्तरायण कुर्दै बसे, राजालाई शिक्षा दिए, वरिपरि वंश नष्ट भएको देखे।

चित्र असह्य रूपमा पूर्ण छ। पितालाई परिवार दिन विवाह र राजगद्दी त्याग्ने पुरुषले त्यही परिवारले आफ्ना उत्तराधिकारी नष्ट गरेको हेर्न बाँच्नुपर्यो।

उनको वाचा स्वार्थी थिएन। यही कारण त्रासदी गम्भीर छ। प्रेम, कर्तव्य र अद्भुत आत्मसंयमबाट काम गरे। तर उद्देश्य पवित्र भयो भन्दैमा बलिदानको असर निर्दोष हुँदैन।

केही प्रतिज्ञाले एउटा क्षण बचाएर मूल्य भविष्यतिर पठाउँछन्।

बाणशय्यामा भीष्म अझै उपयोगी छन्शा न्तिपर्वका शिक्षा दिन्छन्। महाभारतले उनलाई केवल गल्तीको प्रतीक बनाउँदैन। तर ज्ञानले अघिल्लो मौन र बन्धन मेटाउँदैन। सम्मान र आलोचना सँगै राख्नुपर्छ।

कुरुघरपछि के बाँकी रह्यो?

युद्धपछि कुरुवंशको भविष्य फेरि साँघुरिन्छ। पाण्डवका पुत्र मर्छन्। अभिमन्यु युद्धमा मारिन्छन्। उनकी विधवा उत्तराले गर्भमा रहेको परीक्षितलाई अन्तिम हिंसाबीच बचाएर बोक्छिन्। वंश एउटा असुरक्षित अजन्मा बालकबाट अघि बढ्छ।

महान राजा र भीषण प्रतिज्ञाबाट सुरु भएको निरन्तरता भग्नावशेषबीचकी गर्भवती विधवामा पुग्छ।

यसले वंश नै महाभारतको सर्वोच्च मूल्य हो सिद्ध गर्दैन। शोक अत्यन्त ठूलो छ। नाम बाँचेकोले त्यो नाम बोक्ने सबैलाई लगभग मेटाउने निर्णय सही हुँदैन।

गहिरो विरासत परिणामको स्मृतिमा छ। भीष्मको वाचा, सत्यवतीको हतार, अम्बिकाका बन्द आँखा, अम्बालिकाको भय, दासीको शान्ति, धृतराष्ट्रको गुनासो, पाण्डुको श्राप, कुन्तीको रहस्य, गान्धारीको निर्णय र दुर्योधनको हठ—सबै व्याख्याको भाग हुन्।

प्रशंसित वाचा मात्र राखेर कसले मूल्य तिर्यो बिर्सँदा परिवारकथा झुटो हुन्छ। दबाब नसम्झी पुर्खालाई दोषी मात्र बनाउँदा पनि झुटो हुन्छ।

कुरुघरले दुवै स्मृति माग्छ—अन्धोपनबिनाको श्रद्धा, सरलीकरणबिनाको निर्णय।

भीष्मको वाचाले आकाश हल्लायो, किनकि विशाल थियो। महाभारतले पुस्तौँ पछ्यायो, किनकि विशाल कुराको परिणाम पनि विशाल हुन्छ।

परिवारको एउटा वाचा र पछिल्लो पुस्ताले भोगेको परिणाम Bamsawali मा जोगाउनुहोस्—विशेषतः बलिदानको प्रशंसा यति ठूलो थियो कि त्यसको मूल्य भन्न गाह्रो भयो।

स्रोतहरू

• महाभारत, आदिपर्व, सम्भवपर्व, के. एम. गाङ्गुली अनुवाद: शान्तनु, गंगा, सत्यवती, भीष्म, व्यास र कुरु जन्मकथा।
• अम्बा/शिखण्डी र भीष्मपतनका लागि महाभारतका पछिल्ला युद्धपर्व।
• लामो वंशसूची फरक हुने ठाउँमा विष्णु पुराण लाई अलग समानान्तर परम्पराका रूपमा मात्र प्रयोग गरिएको छ।